Non, non.

Oui, je voudrois la voir. Oh ciel, oh ciel !

Camarade, vous me demandez ?  

Moi, non.

Ah, que si... La maison, hé, la maison: nous allons boire un coup ensemble, nous allons renouer connoissance, si nous nous connoissons; ou nous allons la faire, si nous ne nous connoissons pas: cela revient au même.

Savez-vous si on peut avoir ici une feuille de papier pour écrire ?

Ah, que oui, je vous aurai ça. Hé, la maison, la maison. Mais, sarpebleu, vous avez eu un tort, vous avec eu deux torts, vous avez eu trois torts; le premier, c'est de déserter; le second, c'est d'en convenir. Montauciel n'est qu'une bête: mais, à votre place, ç'auroit été mon sergent, mon général, mon caporal, je leur aurois dit: Non, je ne déserte pas: non, sarpebleu, Montauciel ne déserte pas. Hé, la maison.

Oui, c'est pour moi: fais-la venir, elle ne fera pas de trop. Pour en revenir...

(il leve la pinte, et la repose en regardant Louise)

Diable ! elle est gentille.

Ciel, que vois-je ? Quoi ! vous voilà.  

Vous ?

Oui, vous.

Camarade, je vous laisse. C'est votre sœur, c'est votre cousine, c'est tout ce que vous voudrez. Mademoiselle, je ne vous offense pas: je m'appelle Montauciel; je sais la politesse qu'il faut... Quand on sait ce que c'est que de vivre dans les prisons... Camarade, elle est jolie: je vais, que je m'en vais, sur le préau. Vous pouvez causer: si quelqu'un... Ah, adieu, adieu.

Que je ne vous dérange pas. Vous ne voulez pas boire? Non, non: adieu.  

Ah ? ce n'est pas à toi que j'en veux, c'est à ton père.  

Ce vieillard infâme ! Son avarice n'a pu, sans doute, tenir contre un peu d'argent. C'est contre de l'argent qu'il troque le bonheur de deux personnes qui ne se seroient occupées que du sien. Il plonge en des remords, en des tourments affreux... car tu m'aimes encore, et tu m'aimeras toujours. Il fait le malheur de trois personnes, à qui il n'est plus permis d'être heureuses. Pour moi, tout est dit. Mais toi, et ton mari... Ce lâche ! il te permet de venir me voir le surlendemain de ta noce : il te permet de venir voir un soldat qui t'aime, qu'il sait bien que tu as aimé; et dans une prison, que sans toi... Va, je ne t'en veux pas. Ah ! Louise, je t'aime encore: puisses-tu ne te jamais souvenir de moi !

Mais, avec quel front, avec quelle tranquillité...

Perfide !

De mon err...

D'un mot ! Dis-le, si tu l'oses.

Tu...

Infâme ! que m'importe toi ou lui ?

As-tu oſé paroître devant elle ?

Quoi !

Que veux-tu dire ?

Qu'un jeu !

Ô ciel !  

Ah ! je te crois.

Bonjour, mon cher Alexis; que je t'embrasse, que je suis charmé de te revoir. Comme te voilà robuste: les troupes font bien un homme. Tu as servi le roi, tu as servi ta patrie: tu n'es plus un paysan. Mon ami, Louise est à toi.

Jean-Louis...

La noce quand tu voudras, quand tu voudras.

Je t'en prie, Jean-Louis, dis à ta fille d'aller un instant dans le jardin du geôlier.

Pourquoi ?

Dis-le lui seulement.

Louise, j'ai quelque chose à dire; sors, et je t'irai reprendre.

(lui prenant la main)

Louise, nous déjeunerons ensemble aujourd'hui, aujourd'hui. Qu'il y a bien long-temps que je ne t'ai vue !

Tu vas rentrer.

J'ai été bien surpris de te savoir en prison: mais on m'a dit que c'est peu de chose. Est-ce que tu t'appelles Montauciel ? C'est ton nom de guerre, apparemment. On m'a dit: voyez, voyez Montauciel, il est là. Mais que je t'embrasse, mon garçon, mon gendre, mon cher ami: madame la duchesse te fera sortir d'ici. Mais tu es triste: je parie que je devine pourquoi tu es ici.  

Je ne le crois pas.

Si, si. Quand on revient de l'armée, quelque aventure, quelque boisson, quelque fille dans une auberge... Mais on t'a vu le long du village, et puis on ne t'a plus vu. On vouloit te jouer un tour; mais ton aventure en a empêché. Conte-moi ça, conte-moi ça, tu le peux: j'ai servi, je sais ce que c'est qu'un soldat. Ne vas-tu pas être mon gendre ? et je n'en dirai rien à Louise. Et puis une misère, quelques coups, quelques tapes.

Jean-Louis, promets-moi que tu feras tout ce que je te dirai.

Oui, à moins que cela ne soit trop difficile.

Non... Nous allons déjeuner, toi, ta fille et moi.

Cela est aisé: ensuite.

Je te prie, je te supplie d'emmener ta fille aussi-tôt après; vous partirez ensemble: nous nous quitterons... nous nous quitterons Je lui dirai que je suis forcé de rejoindre.

Je le sais: le roi arrive au camp.

Vous vous en retournerez... vous vous en retournerez au village... et toi, dans deux jours, tu reviendras ici: tu demanderas un soldat nommé Montauciel; il te remettra une lettre pour toi... et pour moi, je n'y serai plus.

Non; tu seras au camp; mais dans quinze jours tu auras ton congé.

Auras-tu assez de force sur ton esprit pour ne rien faire paraître devant ta fille de ce que je vais te dire?

Sans doute.

Je crains qu'elle ne rentre.

Non, non.

Hier, cette noce...

C'est moi qui ai conduit cela.

Le désespoir m'a pris...

Bon, bon, tant mieux; j'en étois sûr.

Et dans ma fureur...

Tu as été furieux ? ah, que c'est bon.

Qoi ?

Elle le sait. Que je suis malheureux !

Déserté ! déserté ! condamné ! Alexis, Alexis, seroit-il vrai ce qu'elle dit là ?

Cela n'est que trop vrai. Oui, Jean-Louis.

Ah ciel !

Console-toi, ma tendre amie,    

mon sort te prouve mon amour;

tu diras: s'il m'eût moins chérie,

il n'auroit pas perdu le jour.

Qui ?

Adieu, adieu.

Non, Louise, ne t'effraie pas. Je crois que je vais revenir.

Non, ma fille, il n'est pas possible: je vais trouver madame la duchesse; je vais tout lui dire.

Je vais... ô ciel ! Ah, que je suis malheureux ! Viens me rejoindre; j'irai plus vite que toi. Et puis... Non, je cours.

Hé, entrez donc. Est-ce que vous avez peur ?  

(Au geôlier.)

Tenez, voilà un jeune homme qui demande ce soldat. Où est-il donc ? Et cette jeune fille ?

Et lui ?

Je vais aller avec monsieur.

Non, non, restez: vous allez boire un coup en attendant. Voilà une feuille de papier que je lui apportois.  

Mais êtes-vous bien sûr que c'est mon cousin Alexis ?

Oui, oui, c'est lui: un soldat.

Oui.

Mettez-vous là. Il est votre cousin ?

Oui, monsieur.

Mettez-vous là.

Mais, monsieur...

Mettez-vous là, vous dis-je. Sarpejeu, mettez-vous donc là; buvons un coup, il va revenir.

Monsieur, je vous remercie; on ne boit pas comme ça sans connoître.

Est-ce que je vous connois, moi ? Et ça ne m'empêche pas de boire avec vous. Il est bon: buvez, buvez donc.

(Bertrand boit.)

Et vous dites que...

Moi, je ne dis rien.

Si vous ne dites rien, chantez, chantez.

Ah ! monsieur, nous sommes dans le chagrin.

C'est à cause de cela: c'est dans le chagrin qu'il faut chanter, cela dissipe. Allons, chantez.

Toujours chanter et toujours boire,  

c'est la devise de Grégoire.

Chantez donc.

Mais je ne sais pas chanter.

Chantez toujours, voulez-vous donc chanter, quand on vous en prie. Sarpebleu vous chanterez.

Mais, attendez donc.

(Il chante.)

Sarpedié, votre chanson est bonne à porter le diable en terre. Ecoutez-moi.  

Voilà une chanson, ça. Chantons ensemble.  

Hé mais, et mon cousin...

Il ne peut pas tarder. Allons, chantons ensemble à présent.

Ensemble ?

Oui, ensemble, c'est plus gai.

Mais je ne sais pas votre chanson.

Qu'est-ce qui vous dit de chanter ma chanson ? Dites la vôtre, et moi la mienne, c'est plus gai.

Hé mais...

Allons, morbleu, chantez. (Il verse un verre de vin et boit.) Buvez et chantez.